Школа ГУЛАГа

«Поверьте, это была такая школа, что в заголовки статей о моем опыте, которые потом вышли в Венгрии, выносили слова, что я не жалею о 9 годах, проведенных в ГУЛАГе! Ведь за эти 9 лет я встретил стольких интересных людей, услышал столько интересного… по-другому я бы никогда с ними не встретился. Представьте, что среди нас были люди, сидевшие во времена Русско-японской войны, революции 1917 г., голода на Украине… а также чисток 1936-1938 гг., репрессий против армии… всего того, что было вскрыто на 20, 21 и 22 съездах КПСС… Я жил рядом со свидетелями этих событий, которые осмеливались о них говорить с теми, кому доверяли. Так что это была для меня хорошая школа… Я быстро выучил русский язык и понимал их разговоры. И так как они не видели во мне угрозы, то и мне многое рассказывали. Я узнал о стольких вещах, что когда позже прочел «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, то многое из описанного им было мне уже знакомо. Сумев выжить… вернее, прожив эти 9 лет, я многим обогатился. Я пытался создать вокруг себя маленький мир, в том числе с помощью литературы. [Венгерский поэт] Михай Вёрёшмарти писал, что «мечтания убивают жизнь, устремляя взор во тьму грядущего». Вёрёшмарти не был в ГУЛАГе! Если бы мы там не мечтали, не грезили, не строили планов, если бы не надеялись, то просто бы сдохли. Нельзя было жаловаться: «Боже, как я голоден! Боже, какое несчастье!» Требовалось подняться над самими собой и не давать себе раскисать. - Вам помогали книги? Книги… и вера».