European Memories
of the Gulag
La vie après la mort de Staline
«Puis, après la mort de Staline, c’est devenu un peu mieux. Les jeunes Lituaniens ont commencé à acheter des vélos… Notre famille a acheté une petite moto K125. Nous sommes allés, j’étais encore adolescent, à Ulan-Ude, la capitale, à 150 km de là, pour acheter cette moto. Je suis revenu avec elle, sans avoir ni permis ni aucune expérience pour la conduire, à travers les champs et la forêt… nous avons acheté et ramené ces motos avec quatre ou cinq copains. Plus tard, quand nous avions 15-16 ans, après la mort de Staline, nous avons commencé à organiser des activités, danser des danses folkloriques, les filles ont fait des costumes nationaux. Chacun a fait ce qu’il pouvait, comme il pouvait. On préparait des spectacles dans notre village, car beaucoup de gens y habitaient depuis assez longtemps. Certains ont réussi à obtenir des instruments de musique, ils se sont mis à jouer, des petits orchestres se sont formés. Il y avait des personnes plus âgées et des plus jeunes, les uns avec des accordéons, les autres avec des violons, des percussions, des filles jouaient de la guitare. Nous nous rassemblions près des baraques en soirée et on dansait à même le sol. Nous avons même participé à une activité extérieure, une fête de la région, c’était une sortie. La vie a un peu changé.»