Европейская Память
о Гулаге
Темы
Путь в ссылку
Описание пути, ведущего в ссылку, с удивительным постоянством повторяется во всех рассказах. Арест в родной деревне, путь – часто на телеге – до ближайшей железнодорожной станции, где стоит эшелон с остальными задержанными – так начинаются почти все воспоминания. Эшелон представляет собой длинную череду вагонов для скота. Иногде в них нет даже нар, и мужчины, женщины, дети, старики спят на полу, в страшной тесноте. Путешествие длится очень долго, и никто не знает, куда их везут.
Прибытие в пункт назначения всегда оказывается неожиданностью. Чаще всего речь идет о маленькой, затерянной среди бескрайних просторов станции. Но путешествие на этом не заканчивается. Депортированных грузят на телеги или грузовики и развозят по району, или же селят на время в бараки, а затем увозят на несколько десятков километров дальше, туде, где начнется для них жизнь в депортации.
Арест и высылка
Семья Наума Клеймана была депортирована 6 июля 1949 года. Он вспоминает, что лейтенант, командовавший подразделением, был очень внимателен и помогал им. Он рассказывает, как они ехали в Гурьевск. Их высадили на вокзале в Белово, а потом везли в Новокузнецк, который тогда назывался Сталинск. Оттуда по узкоколейке до Гурьевска, а затем в заброшенную деревню Июнька со старыми золотодобывающими шахтами.
Клейман подчеркивает, что им повезло оказаться во втором эшелоне, а не в первом, так как первый отправили в Иркутск, где было гораздо тяжелее, а их второй эшелон послали в район Кузбасса, где выжить было легче.
Транспорт
Описание пути, ведущего в ссылку, с удивительным постоянством повторяется во всех рассказах. Арест в родной деревне, путь – часто на телеге – до ближайшей железнодорожной станции, где стоит эшелон с остальными задержанными – так начинаются почти все воспоминания. Эшелон представляет собой длинную череду вагонов для скота. Иногде в них нет даже нар, и мужчины, женщины, дети, старики спят на полу, в страшной тесноте. Путешествие длится очень долго, и никто не знает, куда их везут.
Прибытие в пункт назначения всегда оказывается неожиданностью. Чаще всего речь идет о маленькой, затерянной среди бескрайних просторов станции. Но путешествие на этом не заканчивается. Депортированных грузят на телеги или грузовики и развозят по району, или же селят на время в бараки, а затем увозят на несколько десятков километров дальше, туда, где начнется для них жизнь в депортации.
В пути поезд нередко надолго останавливается на той или иной станции, например, чтобы пропустить идущий навстречу состав. Порой он неожиданно меняет направление или возвращается назад, ещё больше усложняя и без того отнюдь не прямой маршрут.
В вагонах люди пытаются как-то приспособиться и организоваться. Они выгораживают один угол вагона под туалет (представляющий собой дырку в полу или ведро) и пытаются хоть как-то сохранить приличия. Детей это не смущало, но все вспоминают сегодня о стыде, который испытывали женщины. Двери вагона закрыты, но порой под крышей есть окошко, через которое можно взглянуть на окрестности. Кому-то из депортированных удалось взять с собой еду, остальные пытаются раздобыть что-нибудь во время остановок. Очень ценится кипяток: обычно на станции за ним отправляют кого-то из вагона под надзором конвоя.
Конвоиры появляются только во время остановок, когда двери вагона открываются. Они не высказывают особой враждебности, но дети помнят о выстрелах, звучащих, когда кто-то пытается бежать. Иногда беглецам удаётся скрыться в лесу. Никто, разумеется, не знает, что с ними стало потом.
В пути, ведущем в неизвестность, особое значение приобретают знаки и ориентиры: мост через реку, пУральские горы, вид тайги. Опираясь на эти знаки, все обитатели вагона пытаются угадать, куда их везут.
За, казалось бы, повторяющимися историями скрывается ряд различий. Депортации 1941 и 1944 гг. проходят в гораздо более тяжёлых условиях, и рассказы о них чаще содержат упоминания голода и истощения, чем в 1949 г., через несколько лет после войны.
Эти рассказы необходимо сопоставить с историей первых массовых депортаций, сопровождавших коллективизацию 1929-1930 гг. Эти операции, нередко носившие импровизированный характер, не случайно были названы «депортациями в никуда» (Н. Верт): часть высланных была брошена на произвол судьбы посреди лесов и степей. Депортации, о которых идет речь в наших интервью, обычно проходили по другому сценарию: они были лучше организованы, на местах готовились к приезду ссыльных, хотя условия жизни оставались чрезвычайно тяжелыми. В приказах и инструкциях органов МВД, отвечавших за депорацию, мы находим подробные описания этих операций, в большинстве случаев совпадающие с рассказами очевидцев.*
Ален Блюм
Попытки угадать пункт назначения
Перед погрузкой в вагон Kазимиру Гендельсу и его семье чудом удается найти отца. Теперь им предстоит долгое путешествие в восточном направлении. Пребывая в полном неведении относительно пункта назначения, депортированные пытаются по изменениям в направлении движения поезда понять, куда их везут. Эшелон поворачивает на север - значит ли это, что им грозят ужасные северные рудники? Теперь он движется на юг - значит, впереди Казахстан?
"Русский ад"
В пути Aустра Залцмане слышит, как взрослые проклинают Россию и сравнивают ее с адом. Девочка представляет себе, что их бросят в огонь преисподней. Она с ужасом ожидает момента приезда в Россию.
Надзор слабеет
Теперь, когда Уральские горы остались позади, конвой ослабляет надзор за Kaзимиром Гендельсом, его семьей и другими депортированными. Бежать им все равно некуда...
На пароходе
Для перевозки депортированных к месту ссылки используется и речной транспорт. Так, в Красноярске Aустру Залцмане и её попутчиков пересаживают на пароход и везут вниз по реке, в более удаленные районы. Во время плавания на корабле появляется течь, что заставляет всех бояться за свою жизнь.
Длинное путешествие к морю Лаптевых
Давида Йозефовича депортировали сначала на Алтай, а затем снова выслали – на этот раз за Полярный круг.
(краткий пересказ - полный рассказ вместе с биографией Давида Йозефовича)
"Ледяное Ленское шоссе"
В этом фрагменте Восточно-Сибирской кинохроники (1948 г.) не фигурируют депортированные, но он дает хорошее представлении об организации движения по льду сибирских рек и Байкала.
© Valli Arrak Брониус Златкус на фоне грузовика, нач. 1950-х гг.
© Bronius Zlatkus Авария на пути к лесоповалу
© Музей истории жертв геноцида (Вильнюс) Римгаудас Рузгис с мотоциклом, 1955 г.
© Rimgaudas Ruzgys Поезд везет группу депортированных на свадьбу (1956 г.)
© Rimgaudas Ruzgyz
Транспорт
Многие из этих фотографий были сделаны не в момент депортации, а в последующие годы. Они позволяют познакомиться с типичными для сибирских деревень конца 1940-х - 1950-х гг. видами транспорта.